七月的天津，被烈日炙烤得滚烫炽热。地面温度逼近60℃，机坪温度更是常常超过70℃。在天津滨海国际机场的停机坪上，有这样一群人，身穿深蓝工装，在腾腾热浪中来回穿梭。地勤部飞扬班组的机务维修员，是航班安全背后沉默的守护者。他们早已把这份工作融入了生活的节奏里，把对飞机的守护变成了一种本能。

七月机坪，“站”出安全

7月22日下午2点50分，在天津滨海机场222号停机位，飞扬班组班组长吕宗祥正准备迎接即将到港的下一架航班。“我们刚测了温度，机坪表面是57.8度。”他一边说，一边查看飞机即将停靠的区域——干燥的热风贴着地皮刮，连轮挡都烫得不易下手。

“根据航空公司提供的工卡和维修工作单，我们要逐项完成检查。检查完一项，就得签上自己的名字。”吕宗祥说，机务维修可不是“眼一闭、手一过”，从发动机舱、轮胎、机翼，到机头灯、放电刷、空调气源，100多项检查内容，一项不能少、一项不能马虎。

他提到，一次印象深刻的经历是上周在检查前轮时，蹲下仔细查看时发现轮胎有扎伤，虽然不是在本场发生的，但已经超出安全标准，立即进行更换。“一台飞机轮胎如果有轻微扎伤，飞起来可能前轮会抖，虽然不一定酿成大事故，但只要超过检查标准，就必须换。”

高温下的电子考验

“高温天气下，飞机的电子部件也更容易出现虚假信息。”吕宗祥补充道，“就像家用电脑用久了会发热死机一样，飞机的电子计算机系统在这种天气里也可能出错。这时候，机组就会通过地面呼叫铃叫我们上飞机检查。”

他举例说，夏天时常出现类似情况，尤其是落地之后，飞行计算机系统出现“假警告”时，需要迅速上机排查，否则就可能影响下一段飞行。“所以越是这种天气，我们越得打起十二分精神。”

此外，下雨、雷暴、大风等极端天气也带来更多挑战。“这些天气里，飞机暴露在户外，会加速外部结构的老化或损伤，我们要更细致地检查，不能掉以轻心。”

雷雨之下的陪伴者

高温之外，还有雷雨的考验。去年夏天的一场雷暴，至今让吕宗祥记忆犹新：“飞机落地了，却因为天气原因不能起飞。我们班组一组人从飞机落地后开始守着，一直到天气好转，推走飞机，整整守了四个多小时。”

当问他那四小时躲哪了？他笑着说：“要是有工程车就算幸运，可以在里面躲一会儿。没车的话就自己找机翼底下趴着，不能离开，也不能没人看着飞机。”那天雷打得密，他们就在机身下方默默守着，耳朵随时准备听塔台或机组的呼叫指令。

“你不知道什么时候飞机会出问题。你要走了，机组找不到人，风险就大了。”他说。

“现在我们是一人一架飞机，轮完就回来休息。”吕宗祥介绍，为了应对酷暑，飞扬班组优化了作业节奏，避免一人长时间作业。“以前一人要连着保障三四架飞机，现在我们宁可频繁调度，也要把风险控制下来。”

飞扬班组共有24人，隶属于整个地勤服务部约150人的编制体系。夏季班组之间的互相支援成为常态，特别是有人中暑、生病时，会立即从其他班组调人顶岗，确保航班保障不打折扣。

他们采用“白-夜-休-休”的轮班制度，既保障高效运行，也为身体恢复留出时间。“只要有人身体不适，能报就报，绝对不硬撑。”

一种传承，一种敬畏

从一名勤务员成长为班组长，吕宗祥用了十八年。他说：“刚来的时候我也是啥也不懂，是老师傅手把手带出来的。现在我们班组的年轻人，我也带他们，一步步考核晋升，谁也不是天生就会。”

对于这份职业，班组的成员们说得最朴实的一句话是：“就是一份坚守。夏天热，冬天冷，不管什么天气，你得守着这架飞机，守着几百位旅客。”

一位班组成员说，每次看到飞机平安落地、平稳起飞，心里就特别踏实。“尤其夜里收班，看着最后一架飞机顺利升空，那种成就感没法形容。”

“我不敢戴墨镜，怕看不清。”当问道在这么高温暴晒的环境下，是否能够做些防晒措施时，吕宗祥连连摇头，“我们不敢戴帽子戴墨镜，怕影响视线看不清楚机体表面有没有裂纹、渗油、划痕。看不清就可能漏掉问题，那谁负责？”他还说，有时我们测量自己的体温，高达42度。“但工作没法停，任务没法推，所以咬牙也得上。”

在发动机刚停下时，温度最高可达300多度。他们得等它稍微冷却，再靠近检查。“等不等，都是风险。但为了安全，我们必须检查。”

写在蓝天下的坚持

飞扬，是班组的名字，也是他们的精神写照。“迎风飞扬”，不是一句口号，而是一个个实实在在的人，在烈日雷雨中写下的职业答卷。

没有掌声，没有聚光灯，他们却始终站在机坪最前线。汗水，泡在背上的工装上；经验，刻在心头的每一处流程里；责任，握在他们紧绷不松的目光中。

每一架航班的准点起飞、每一位旅客的安全落地，背后都有他们无声的守护。这个夏天，当你仰望天空，看一架飞机划过蓝天，不妨记得那片滚烫机坪上，吕宗祥和他的战友们，正在用汗水守护飞行的方向。（编辑：张楠  校对：刘芳  审核：王宁宁）

（作者：许丽娟   单位：天津滨海机场）